“Максимальна швидкість!” Надходить інструкція по рації з броньованої поліцейської машини попереду, коли ми проїжджаємо повз згорілий каркас української військової вантажівки. На цій ділянці дороги існує високий ризик російського нападу, але це найбезпечніший шлях, що залишився до осадженого міста Лисичанськ.
Попереду темний горизонт війни – клуби чорного диму від останнього російського удару. Східне місто, де колись проживало близько 100 тисяч людей, зазнає постійних нападів. Президент України Володимир Зеленський уже оголосив його “мертвим”, разом із сусіднім Сєвєродонецьком.
Росіяни дедалі більше наближаються, і дехто все ще намагається евакуюватися з міста за допомогою поліції. Близько пів дюжини мирних жителів поспішають сісти у броньовану вантажівку, серед них і молодий хлопець у синьому кашкеті. Під звук іншого снаряда вони розбігаються і ховаються. Згодом дізнаємося, що неподалік загинула жінка. Вона наважилася вийти з квартири, але дійшла лише до палісадника.
Життя і смерть розділені тут дуже тонкою межею.
Ми зустрічаємо літню жінку, яка блукає вулицею – явно шокована обстрілом – тримаючи в руках маленьку ікону. Вона була поблизу місця удару, внаслідок якого загорівся будинок.
“У Лисичанську, якщо ти живий, то день добрий”, – каже начальник поліції Луганської області, яка охоплює половину Донбасу і зараз майже повністю перебуває в руках Росії.
Він говорить тихим голосом, сповненим напруги і виснаження, і визнає, що страх тут є скрізь.
“Той, хто каже, що не боїться, бреше, – каже він. – Ніхто не хоче вмирати. Але наші відважні українські поліцейські продовжують виконувати свою роботу”. Він з гіркотою пишається тим, що вони допомогли евакуюватися з області 37 тисячам людей.
Поки ми розмовляємо, над нашими головами свистить російський снаряд, змушуючи нас ховатися в укриття. За кілька хвилин прилітає інший.
Невдовзі збирається купка цивільних, які чекають наступної евакуації. Звуки обстрілів змушують декого бігти до укриття. Але Володимир залишається сидіти. Сивочолий 67-річний чоловік, можливо, занадто хворий, щоб рухатися. Зітхаючи, він каже, що йому треба в лікарню.
“Раніше тут було спокійне життя. Нормальне. Потім війна все зруйнувала. Немає ні води, ні електрики, ні газу. Я у розпачі, – тихо каже він. – У відчаї.”
Ті, хто залишився, ненадовго тікають зі своїх підвалів, щоб приготувати на вулиці їжу. Ми зустрічаємо Олену та її родичів, які сидять на лавці біля саморобної печі – жахливого барбекю, нав’язаного війною.
Comments